II

Ella siempre contaba la historia mientras pescaba, cuando alguna tilapia inquieta ocasionaba que se mojara su falda, renegaba y decía malas palabras, hacía alguna rabieta y pataleaba salpicando por doquier. Salía del agua con sus grandes pasos: alguna vez la imaginé como un hipopótamo viejo tratando de salir del estanque; renegaba de no tener nada más que ponerse, de la incomodidad de pescar y de la falda. Hacía rabietas, más malas palabras pero terminaba siempre por decirlo: si no fuera por las faldas largas no estaríamos aquí. Y volvía a su memoria toda la historia de mamá Cunda, así le decía a mi abuela; todos los detalles: La guerra, los franceses, el generalísimo, el grandioso escape, y lo peor de todo, decía mi madre, mientras comenzaba nuevamente a arremangarse la falda y entrar despacio al agua, al olvido.